肖笃勇（成都）

青葱生命

妻子是个有心人，春节前买这备那，包括大萝卜，生怕对不起老祖宗传下来的这个节日似的。提菜的女儿说，妈妈买的大萝卜白白的，圆圆的。

圆圆的大白萝卜往生活阳台上一放，便被冷落了——吃吃喝喝的节日氛围，春节上酒店请客的时尚，掩盖了它们的存在。

直到街上有人问：“明早煮汤圆吃吗？”一家人这才记起，元宵节到了，该在家里像像样样吃顿午饭了。

女儿嚷着要吃葱花萝卜汤。

几个大白萝卜挤在阳台一隅，望着我和妻子，安静而委屈。其中一个，扁平的头上长出了淡雅的小嫩芽。妻子怔了怔，看看我。

我明白，小嫩芽已触动了一颗柔弱的心，便点点头。她于是忖度着，用菜刀小心地将萝卜的头部薄薄一片切了下来，拿进厨房，放到小瓷碗里，倒点水。

我将妻子的作品摆放在客厅的茶几上。

第二天一早，女儿如候鸟般飞走了，家变得空了些，大了些。

日子回到往常，工作之余，我在文字里纠缠，妻子在手机上忙，偶尔我们也一起看看电视，走出小区去散散步。

几天后的傍晚，我回到家，妻子从厨房里伸出头：“就没发现家里多了点啥？”

“女儿又寄快递了吗？”我边问边用目光扫描客厅里的水平面。女儿无论寄什么回来，总是一声心跳，一份温暖！

“茶几上！”

妻子的提示让我茅塞顿开，茶几上，一株萝卜苗拔碗而起，青翠向上，小英雄似的，让整个客厅有了一丝绿意。

我的心，瞬间也绿了。

从那天开始，萝卜苗每天都在成长中，一寸、两寸，半尺，像一个快速成长的孩子，招怜爱，慰心灵，染绿了生活中的一些苍白，填补了女儿留下的一些空白。

不到20天时间，它长成了植物株，有了根、茎和叶，亭亭玉立，青葱活泼，每天都让我和妻子感受到那生命之绿、生命之势。

其间，妻子只换过几道水，拿到阳台上沐浴过几次阳光。

快30天了，萝卜株长到了一尺有余，高大、青绿，还开出了金黄色的菜花。妻子说，它该是壮年了吧，要结果实了，说不定会留下饱满的种子呢。

第33天，是个周六。一早起来，我猛然发现，萝卜株的茎开始泛黄，叶子发萎，像人突然得了病似的。

妻子赶紧换了水，将整株萝卜植物连同瓷碗放到太阳光下，往水里加了几粒盐，转身说，去邻居家要点有机肥。

我阻止了她——尊重生命的自然状态吧。

星期天晚上，萝卜株的茎已经发白，叶子耷拉着。妻子不忍心，我轻轻一攀，整株萝卜植物轰然坍塌，如风中一位耄耋老人霍然倒地，在我和妻子的目光下走完了它的一生。

或许，在室外肥沃的土壤里，在充足的阳光雨露下，萝卜株还有几天的绿色生命，最终会结出果实，留下种子。

然而，就是在这缺阳光少养料的温室里，仅仅依赖水，靠着基因和生长的意志，萝卜植物依然绿色昂扬，成长开花，给我和妻子留下了一段源于生命的心灵互动与青葱记忆，如歌。

人老牙先知

生命易老。

对一般人而言，这种感觉大约50岁时才会出现，所谓“知天命”。

50岁，人生命里的一道坎，身体机能走下坡路，一些器官开始弱化，包括体力和记忆力。而且，如同生活在成都的人没有几个会去过分关切水一样，人身体上的器官，只有出现了问题，其存在才被注意到。

比如说，牙齿。

50岁生日后的一天，我用手捂着腮部，护着一颗疼痛的左上牙，走进了口腔治疗室。

年轻牙医的动作娴熟而优雅。当我的口腔第一次被他的手轻柔地打开时，我眼前突然浮现出一位行家里手在牲口市场上对着一匹马“扳牙口”的情形。

在明亮的黄色灯光照射下，我圆圆地张开口，形成定型，我变成了一只张大口晒太阳的鳄鱼。

几分钟后，我清醒地意识到，自己身上的一小块部件不翼而“飞”了，虽然，拔牙进行了局部的麻醉。

3个月后，在牙齿被拔掉的地方镶起了新牙。从此，我的身体里存在“假”的成分了。我安慰自己，努力保持做人的“真我”吧。

我能够说，这是牙齿给我的一点人生启悟吗？

也是通过这次拔牙、镶牙的过程，我才明白，牙齿是我们身体里的老黄牛，勤恳耐磨，每天咀嚼和碾磨食物，感知食物的冷暖与软硬，把守着生命营养原料的第一道重要关口。

牙齿是我们身体里被压迫出的“黄金”，最坚强与坚定者，当我们的尸体腐烂了时，尚坚硬如初，最完整清晰地保持着人的基因，证明着“我”的存在。

牙齿还具备辅助发音的功能，如舌齿音、唇齿音，需要它们的帮助才能正确地发出。

恰恰也是到了老年，憋嘴凹颊时，或许我们才会真切地感受到牙齿对颜面美观的作用。你瞧，即便是女明星的兔牙，只要洁白健康，就不仅能给自己信心，笑口常开，还能令他人赏心悦目，一派花开。

过去，受物质贫乏和医疗条件差的限制，人们常说“牙痛不是病”，本来可以早期充填的龋洞，往往由于病人延误治疗而发展成为牙髓炎，即使“痛起来真要命”，也只得咬牙忍受，以至于最后牙髓坏死，引发根尖炎，牙冠和根尖骨质遭受大面积的破坏而被迫将牙拔掉。

如今，早期的牙齿护理和美化正在成为科学，你还能说“老掉牙”正常吗？鹤发童颜，七八十岁长出新牙，已不是什么生理和医学上的奇迹了。

那天镶好了牙，我作了最后的咬合与适应练习，平静地向牙医挥手告别。行走在春天的林荫大道上，街上车水马龙，街心鲜花盛开，道旁绿草茵茵，树上群鸟鸣叫，于生命的沸腾与昂扬中，我陡然彻悟，牙齿让我们知老服老，人老牙先知——

我以为，这是对生命理性的尊崇。

或好心

冬日的暖阳是一只柔美的手，从楼房和院落里牵出男男女女，一家老少，三五好友，一对恋人……

城市边缘的湿地公园，在又一个周末里尽情绽放出她的情怀与魅力了。

人行道旁有一棵小松树，树荫下横着一条木椅，我铺垫上报纸后随意坐下来，看眼前一片大大小小色彩各异的帐篷，以及与它们相关联的各色游客，他们或立、或坐、或躺，很是放松和享受的样子。

我需要一点惬意的孤独吗？

游客中，有人在谈论腊八节了。我才突然意识到，又是一年韶光尽，时光遑遑，岁月晃悠！

这时，我听到身后传来甜甜的少女的声音——

“叔叔好！”

“嗯！今天没补课？”我习惯性地问道，像以前对读中学的女儿一样。

“我读大一了！想问叔叔您一个问题。”

女生礼貌地站在我面前，我用微笑的目光望向她。

女生认真地看着我。

“他没介绍自己，表明意图吗？”

“或许他是好心吧！”

“可毕竟是陌生人啊！”

“我也是陌生人啊，我的答案你放心吗？”我竟然这样回答她了。

美丽时髦的女生一下子红了脸——“谢谢叔叔！”然后腼腆地转身离去了。

望着女生离去的背影，那不是我在另一个城市里读大学的女儿的身影吗？

我一下子站了起来，有什么东西在心里刺了一下。

“女孩，或许是好心啊——”我喃喃自语，然后笑了，像是对着热闹的人群，又像是对着他们组成的这个繁华的时代。

在几个游客的侧目中，我明白，更多地，我是在自我嘲笑——两次回答，我为什么都要加上“或许”二字呢？这样的情景、这样的“好事”，放在上世纪物质与信息匮乏的年代，年轻漂亮的女孩会有这样的表现吗？

我舒了一口气。

阳光下，身后的人工湖里再次响起了机动游船马达的轰鸣声。

肖笃勇，四川苍溪人，现供职于成都某中学。散文、诗歌见于《青年作家》《四川文学》《杂文选刊》《》《晚霞》《》等，曾获第三届四川散文优秀奖。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料，报料QQ：3386405712】