由于工作的原因，先后在两处的地方买了房子，面积不大，也没置办什么家具，显得宽敞，每每坐到沙发上，眼前总浮现出我温暖而狭促的家。

也许太过狭促，记忆如此鲜活。

入学那年，我们的大家庭一分为三，放学回来，二门外的山墙上开了道偏门，妈站在新门口招呼我：“回来吃饭。”我随着妈的召唤迈向偏门。

厚实双扇门，说黑不黑说灰不灰，木纹粗粝，像小孩的随笔画。门的左边是张八仙桌，桌上搭了块方板，方板一侧伸进墙里，一边放在新砌的女墙上，方板上放了三个瓦质面缸，这张八仙桌就是案板了。女墙脚下放了张有点古气的小桌子，说小桌古气，不仅仅是说样子古。以往，它是单独放在南边的空屋里，逢年过节，桌上放着平日里鲜能吃到的点心、水果，一家老小对着这小桌三叩六拜后，祖奶奶才把桌上鲜物分发给馋嘴的孩子。在我的心里，这张小桌太古怪。今天小桌上放了碗自制酸菜、一碗稀饭、几个馍，小桌的一边放了个小板凳，另一边放了个小条凳，妈说：“趁热吃。”

我极其忐忑的坐下，记忆里，小孩是不能靠近这张桌子的。我不敢拿筷子，在我的心里，这张桌子上的物什是有规矩的。妈催促说：“赶紧吃，吃完了妹妹、弟弟吃。”既然妈说能吃，我也就把心里的规矩先放到一边。

“这是咱的饭桌，以后放学回来就在这吃饭。”妈坐在小条凳上叮咛我。小条凳的一半已伸进了七八十公分宽的走道了，走到那头是平柜，由于向南的门关着，平柜基本上分辨不出什么颜色。平柜有一半和土炕平行，之间的缝隙仅一人宽。走过这一人宽的通道，靠着东墙放了一个八斗瓮、一个五斗瓮，是我们这个家的粮仓了。不开灯，黑乎乎一片，什么也看不到，我老觉得那地方一定有只挺吓人的红眼猫。

老家的土炕，基本三面靠墙，我们这个家的炕，一面靠着南墙，田字格的窗子刚好在炕墙中央，炕上光线比较充足，东面、北面的炕缘墙有四五十公分高，在北炕缘中间是上下炕的出口，炕缘西墙高齐屋梁，把炕和灶台隔开。灶门正对着门，风箱夹在灶台和南墙之间，风箱上放了个很大的瓦盆，用来盛水的。平日里烧柴，一天下来那盆水就蒙上一层柴灰，因而也就不再盛水。我体弱，基本不下田干活，烧水做饭是本分，14:00我基本上就开始做饭，灶膛里扑出的火烤着脸，跳进门里的西晒照着背，脸上汗流成溪，遇到逆风，烟从灶门里奔涌出来，熏的眼泪直流，泪水、汗水交织着把生的做成了熟的，我也成了敬德。这个时期很少见到父亲，父亲起床时我在做梦，父亲夜晚回来时我在梦乡，白天能见到的是父亲夜间编的耱。那时父亲先到山里割耱齿（木条），晚上回来烤耱齿，编耱，积攒上三五个耱，就和妈趁着夜色拉出去卖掉。那时的孩子，能穿袜子的不多，我起初穿的是双线袜，袜腰很长，像现在的长筒袜，穿上这样的袜子，我骄傲的不成样子，时不时的会撩起裤脚看看自己的袜子。一天，妈拿双水红色袜子给我说：“你大给你买的，尼龙袜。”我接过那水红色的袜子，左看右看，简直不敢相信我的眼睛，那么小、那么红！妈说：“弹性大着呢，穿上吧。”我穿上那双红色的尼龙袜，爱惜的不敢走路，生怕脏了、坏了。那双袜子穿了多少年，记不起来了，总也穿不烂，最后，我把袜腰剪下来套到棉袄的袖口，这双袜子才算彻底完成了使命。

父亲没有白天、黑夜，下田挣工分，上山割耱齿，夜间编耱、做纺车，村里有断炊的人家，我却一周能吃两三顿面条，父亲还完了分家时分给我们的一摊烂账。

父亲有了严重的心脏病！

我们姊妹三个扯开条子向上窜，土炕愈发狭促，我就搬到平柜上去睡，在这平柜上我大概睡了四五年。