“小刺猬：此刻是二十三日之夜十点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是小刺猬常常坐着的，而她此刻却在上海。”一封描绘着彩色花草的白底信笺上，是一封蕴含深情的“情书”，落款处写着“小白象”。这是鲁迅生前写给伴侣许广平的一封信。

17日，89件套鲁迅先生收藏的艺术品及生前书信在重庆展出。

书信在鲁迅的文化遗产中占有很大的分量。由于鲁迅当时是并不准备公开发表这些书信，所以在写信时十分坦率地表露了自己的情绪，从中更能看出鲁迅的真实性。鲁迅在给许广平的《两地书》以及给其他青年作家的信中，谈到了许多对社会、人生诸多问题的看法，这也是鲁迅思想的重要组成部分。

壹

在1934到1936年，鲁迅生命的最后两年中，他曾给萧军萧红夫妇写过53封信。除过当时社会的混乱与文人的不济，鲁迅也聊起了急待不开的稿费、调皮好玩的儿子海婴、对上海生活的不适等等。

1937年春，上海，萧军、萧红与许广平、周海婴在鲁迅墓前。

鲁迅先生离世多年之后，周海婴在回忆父亲的文章中这样描述的当天情景：“萧军全然不顾其他人悲伤地站在一旁，咚咚咚咚直接跑上楼梯，一下跪倒在鲁迅遗体身边，放声大哭，帽子顺着后背滚落，掉到地板上”

第八信

中国是古国，历史长了，花样也多，情形复杂，做人也特别难，我觉得别的国度里，处世法总还要简单，所以每个人可以有工夫做些事。在中国，则单是为生活，就要化去生命的几乎全部。尤其是那些诬陷的方法，真是出人意外，譬如对于我的许多谣言，其实大部分是所谓“文学家”造的，有什么仇呢，至多不过是文章上的冲突，有些是一向毫无关系，他不过造着好玩，去年他们还称我为“汉奸”，说我替日本政府做侦探。我骂他时，他们又说我器量小。

单是一些无聊事，就会化去许多力气。但，敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事都败在他们手里。因此，就有时会使我感到寂寞。但我是还要照先前那样做事的，虽然现在精力不及先前了，也因学问所限，不能慰青年们的渴望，然而我毫无退缩之意。

《两地书》其实并不像所谓“情书”，一者因为我们通信之初，实在并未有什么关于后来的豫料的；二则年龄、境遇，都已倾向了沉静方面，所以决不会显出什么热烈。冷静，在两人之间，是有缺点的。但打闹，也有弊病。不过，倘能立刻互相谅解，那也不妨。至于孩子，偶然看看是有趣的，但养起来，整天在一起，却真是麻烦得很。

你们目下不能工作，就是静不下。一个人离开故土，到一处生地方，还不发生关系，就是还没有在这土里下根，很容易有这一种情境。一个作者，离开本国后，即永不会写文章了，是常有的事。我到上海后，即做不出小说来，而上海这地方，真也不能叫人和他亲热。我看你们的现在的这种焦躁的心情，不可使它发展起来，最好是常到外面去走走，看看社会上的情形，以及各种人们的脸。

第十六信

中国向来的历史上，凡一朝要完的时候，总是自己动手，先前本国的较好的人、物，都打扫干净，给新主子可以不费力量的进来。现在也毫不两样，本国的狗，比洋狗更清楚中国的情形，手段更加巧妙。

来信说近来觉得落寞，这心情是能有的，原因就在在上海还是一个陌生人，没有生下根去。但这样的社会里，怎么生根呢，除非和他们一同腐败。如果和较好的朋友在一起，那么，他们也正是落寞的人，被缚住了手脚的。文界的腐败，和武界也并不两样，你如果较清楚上海以至北京的情形，就知道有一群蛆虫，在怎样挂着好看的招牌，在帮助权力者暗杀青年的心，使中国完结得无声无臭。

我也时时感到寂寞，常常想改掉文学买卖，不做了，并且离开上海。不过这是暂时的愤慨，结果大约还是这样的干下去，到真的干不来了的时候。

贰

1927年，鲁迅入住上海，一直到1936年去世。在他生命的最后十年中，他写给母亲的信多达220余封，平均一个月两封。鲁迅不仅在家书里向母亲报平安，免得母亲挂念，还经常把近照寄给母亲。出于孝心，鲁迅对母亲隐瞒了自己的病情，直到临终前才在给母亲的信中说出了自己患有肺结核的实情。

母亲

母亲大人膝下，敬禀者：

来信并小包两个，均于昨日下午收到。

这许多东西，海婴高兴得很，他奇怪道：娘娘怎么会认识我的呢？

老三刚在晚间来寓，即将他的一份交给他了，满载而归，他的孩子们一定很高兴的。

给海婴的外套，此刻刚刚可穿，内衬绒线衣及背心各一件；冬天衬衣一多，即太小，但明年春天还可以穿的。他的身材好像比较的高大，昨天量了一量，足有三尺了，而且是上海旧尺，倘是北京尺，就有三尺三寸。不知道底细的人，都猜他是七岁。

男因发热，躺了七八天，医生也看不出什么毛病，现在好起来了。大约是疲劳之故，和在北京与章士钊闹的时候的病一样的。卖文为活，和别的职业不同，工作的时间总不能每天一定，闲起来整天玩，一忙就夜里也不能多睡觉，而且就是不写的时候，也不免在想想，很容易疲劳的。此后也很想少做点事情，不过已有这样的一个局面，恐怕也不容易收缩，正如既是新台门周家，就必须撑这样的空场面相同。至于广平海婴，都很好，并请勿念。

上海还不见很冷，火炉也未装，大约至少还可以迟半个月。

专此布达，恭请金安。

男树叩上广平海婴随叩十一月十八日

叁

许广平和鲁迅是比较典型的师生恋，她读师大的时候爱上鲁迅。在与许广平结识、相爱之前，44岁的鲁迅打算陪着原配妻子朱安这个“母亲的礼物”做一世牺牲。从1925年3月11日许广平和鲁迅开始通信，许广平以自己的勇敢和坚定打消了鲁迅的种种顾忌，终于明白表示：“我对于名誉、地位，什么都不要，只要枭蛇鬼怪（许广平）够了”。1925年3月至1929年6月间，两人共通信一百三十五封，后来均收录于《两地书》。

“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”鲁迅在临终两年前写给许广平的这首诗，不只是鲁迅与许广平在上海十年生活的写照，也是他们共同生活几十年的生活、爱情的写照。

第一封信

广平兄：

学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，本是非常之大，而中国又是向来善于用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有这样的了，间有例外者，大概即年龄太小，还未感到经济困难或花费的必要之故罢。至于传入女校，当是近来的事，大概其起因，当在女性已经自觉到经济独立的必要，所以获得这独立的方法，不外两途，一是力争，一是取巧，前一法很费力，于是就堕入后一手段去，就是略一清醒，又复昏睡了。可是这不独女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，还有豪夺而已。

……

苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当睡熟之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”，我自己觉得我就有这毛病，不大好。苦茶加“糖”，其苦之量如故，只是聊胜于无“糖”，但这糖就不容易找到，我不知道在那里，只好交白卷了。

……

我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，其是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子！

——节选自鲁迅回复许广平的第一封信