西安民俗记忆之十：钉盘子锔碗

商子雍

曾写过一篇题曰《买瓷器》的短文，开宗明义便言道：“我一直有这样一种观念，人世间一切珍贵的东西，几乎无一例外是美丽而易碎，比如爱情、比如瓷器……”

今天咱们不讲爱情，专说瓷器。

既然瓷器易碎，那我要问的是：瓷器碎了怎么办？

搁现在，处理的方法再简单不过了：扔进垃圾箱便是。

但在半个多世纪以前，情况则完全有异于如今。不小心打碎了在当时属于高档生活用品的瓷器，只要不是碎到粉身碎骨的程度，殷实大户如何处置这里不说，一般人家，是绝不会将其丢弃，而要请人拼接修理。那个时候市井的七十二行里，就有承接这一类活计的行当，称之为钉盘子锔碗。

印象中，旧时西安以钉盘子锔碗谋生的锔活儿艺人，几乎都是挑着担子，走街串巷招揽生意，那一声声“钉盘子锔碗”的悠长吆喝，是我儿时记忆中最感亲切的市声之一。

观看锔活儿艺人钉盘子锔碗，也是我儿时最感兴趣的一种文化享受，甚至生出过故意把家里的瓷器打碎，以获得观赏机会的“恶念”。不过，要让瓷器碎得恰到好处，尤其是要保证它不会“粉身碎骨”，对一个孩子来说，并非易事，我自忖能力不济，一直没敢尝试。

面对着碎成几片的盘子、碗、或者其它什么瓷器，锔活儿艺人显得淡定而从容。他们首先把破碎的瓷片拼拢起来，用线扎缚固定，计算一下该在什么位置打眼儿，做好记号，然后拿出一根尺把长的钻杆和驱使钻杆转动的小竹弓。因为瓷器的硬度很高，普通的钻头是钻不动的，所以，那根尺把长钻杆的一端，肯定是装备着用金刚石做的钻头，也缘此，坊间才有了“没有金刚钻儿，别揽瓷器活儿”这样的俚语。

在钉盘子锔碗的工艺流程中，钻眼儿是最为紧要的一个环节；尤其是对眼儿深浅的把握，关系到承接的这件活儿最终完成的质量高低，半点儿也不敢马虎。要知道，钻的眼儿既不能崩掉瓷，也不可钻成通透，还要足以恰如其分地安置锔钉，其中的技术含量还真是不小。钻好眼儿以后，把钉书针形状的黄铜锔钉插进去，手持一把精致的小锤不歪不斜、不轻不重地敲打，使得锔钉牢固地把破碎的瓷片连接成一件完整的瓷器，最后再用石灰膏把裂缝抹平，便大功告成矣！

以上所言，是服务于平民百姓的钉盘子锔碗，除此以外，还有另一种高档的“锔活儿秀”。这种工艺源自清朝的八旗子弟。他们“赏花弄鸟，玩瓷藏玉”，一旦家藏的珍贵紫砂壶失手碰裂，便会找技艺精湛的锔活儿艺人修补。这种锔活儿艺人有能力依据裂纹的走向，用金、银、铜、铁锔钉，锔出一枝梅或几束桃花。经过这一番“化腐朽为神奇”的加工，原本要报废的紫砂壶，就可以身价倍增了。到民国年间，更有一些玩家有意在新紫砂壶中装满黄豆或豌豆，注水浸泡，利用豆子遇水膨胀之力将壶壁撑裂，再请锔活儿艺人锔上金制锔钉。据说，此类人物中的一些，往往还会有镶金牙的嗜好。于是，在他们喝茶之时，壶上的金锔钉和嘴里的金牙，就会相映成“趣”了——这也算是当时社会的一道风景吧！

历史长河滚滚向前，使得不少美好的东西离我们远去，其中就有锔活儿艺人的精湛技艺。当然，钉盘子锔碗中体现出来的节俭精神，我们还是要继承的；至于和当年有钱人玩儿的“锔活儿秀”一脉相承，如今的富人中既有郭美美狂晒名包，也有“杨表哥”频换名表，还有某政协委员每天穿不同的欧洲名牌上会大秀时装……虽简单明瞭却毫无技术含量，较之旧时之陋俗“金锔钉映金牙”，似乎更加俗不可耐，让人厌恶！

附言：读今天（2021年1月7日）的《西安晚报》，得知钉盘子锔碗这个行当的老艺人如今还有，并且是具备了“非遗传承人”的身份；不过，他们如今用上了某些现代化的工具（如牙医用的打孔机），可谓“鸟枪换炮”了。另外，正如文中提到的那位段炜刚老艺人所言：“如今一般人不会刻意锔补修复普通瓷器，但凡送我这儿来的，都是有故事的瓷器。”